Le 1000° facce dell’'umorismo

Il teatro, la commedia

Abbiamo incontrato e intervistato il prof. Luigi Maria Musati a Fermo.

Luigi Maria Musati, regista teatrale, teorico e formatore, é stato per trent’ anni all’Accademia
Nazionale di Arte Drammatica “Silvio D’Amico” di Roma, prima come docente e poi, dal 1986 al
2006, come Direttore.

CRU - Hai tradotto la Medea di Seneca, una tragedia dura in cui, a differenza che in Euripide, Medea
uccide i figli in scena. Quanto siamo distanti dalla commedia?

Luigi Maria Musati - Tra I'orrido estremo e il comico la distanza pud essere pochissima. Ma vorrei
prendere un altro esempio che non Seneca. Sono appena reduce dalla lettura di una tragedia tardo-
alessandrina - a datazione é incerta e oscilla tra 111 e 11 secolo a.C.- : Alessandra di Licofrone (1). E’
un lunghissimo monologo di un messaggero che riferisce a Priamo, passando dalla terza alla prima
persona, i vaticini di Cassandra-Alessandra - in questo testo - rinchiusa per volere di suo padre in una
torre. In questi vaticini, che Priamo e tutti i troiani considerano farneticazioni di una folle, Cassandra
racconta il futuro che tocchera a Troia ma anche ai suoi distruttori greci, fino a profetizzare il
dominio dei romani. Il Nostro usa una ricercatezza ossessiva, sia nella scelta — anzi, dell'invenzione -
dei vocaboli, sia nella ricreazione di dettagli mitologici, che sono iper-colti, iper-raffinati, iper-ricercati,
elementi che possiamo ritrovare anche nel ben piu tardo Seneca. La volonta stilistica dell’Autore ¢,
come la chiameremmo noi, “espressionistica”: stravolge i lineamenti e la fisionomia del linguaggio per
esprimere uno “spasimo” dell’intelletto della protagonista che sa di non esser compresa, ma ancor di
piu — dato che non é Cassandra/Alessandra a parlare, ma é il Servo che riferisce - la stessa incapacita
di capire del suo ascoltatore, che si riflette mimesicamente sul pubblico stesso della tragedia. E questo
ne fa un grande tragediografo.

Awviene pero che, leggendo - e sottolineo leggendo, essendo la lettura una fruizione impropria di un
testo teatrale -, oltre risultare stucchevole questo stile raggiunga degli effetti di “umorismo
involontario”, proprio per il suo “eccesso”. Involontario, appunto: esso non e nella volonta segnica
dell’Autore, ma € il prodotto di un “rumore semantico”. La prima causa di questo rumore € proprio
la modalita impropria di fruizione. Un po’ come succede per certi grandi quadri, costruiti per esser
visti da lontano e molto dal basso — penso a Tintoretto, per esempio- che visti da vicino, da un occhio
non “tecnico” diventano storpi e grossolani. Ma qui si aprirebbe tutta la questione sulla natura
“tecnica” della scrittura teatrale, questione totalmente equivocata dalla valutazione “letteraria”.

La seconda causa ci interessa di piu: anch’essa non dipende dalla volonta segnica dell’Autore, ma da
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una —per lui- imprevedibile risposta del fruitore. Pensiamo a quanto accade a molti poeti del
periodo barocco ma oggi anche del romanticismo: al nostro gusto attuale ci appaiono ridicoli. Non
siamo piu capaci di lasciarci coinvolgere dal loro linguaggio. Cosi il solenne diventa pomposo e il
tragico ridicolo. Un “caso” teatrale illustre e Alfieri. La sua abilita compositiva e straordinaria, tanto
da riuscire a condensare in un endecasillabo (undici sillabe) piu battute, con una forza fulminea quasi
estranea alla lingua italiana:

Creonte: Scegliesti?
Antigone: Ho scelto.
Creonte: Emon?
Antigone: Morte.
Creonte: L’avrai! (2)

Oppure:

Egisto: E che m’apponi?
Agamennone: Il padre!
Egisto: E basta?
Agamennone: E’ troppo! (3)

Il fine Ottocento e il primo Novecento ne fece la caricatura:

-Sailo?
-Sollo.
-Sallo il Re?
-Sallo. Sassi,
Sassi per tutta Roma e tutta Atene!

Sempre ragionando sull’esempio Licofrone, c¢’@ un altro elemento ancor piu interessante, che
riguarda il modo di trattare alcune figure “topiche” del mito, di cui viene stravolta la fisionomia
abituale. Un esempio e Penelope, il prototipo della sposa fedele che fedelmente aspetta.
Cassandra/Alessandra, nella profezia che riguarda la punizione che tocchera ad Ulisse, ne parla come
una puttana che se la fa con i Proci (4). In questa parte del testo, come fanno notare i commentatori,
c’e I'uso di un linguaggio che é decisamente “comico” e non “tragico”. Licofrone “rompe” la barriera
linguistica del “genere tragedia” senza uscire pero dalla situazione tragica: Cassandra esprime il suo
“punto di vista” sul nemico piu pericoloso di Troia, Ulisse, con uno sguardo particolarmente
malevolo.

Qui e interessante notare anche come uno dei giochi del comico sia la lettura “a rovescio”, speculare,
della tradizione “nobile”. Se Penelope ¢ il prototipo della moglie fedele, nella versione comica
diventa il suo contrario e I'occasione del riso sara tanto maggiore quanto maggiore € la fama e la
funzione dominante del mitologema ufficiale. Se nella scrittura “alta” di Licofrone cio diventa acre
invettiva satirica, strettamente correlata alla situazione del personaggio narrante, in altre situazioni la
stessa procedura crea una comicita addirittura “grassa”, come nel caso delle parodie goliardiche dal
medioevo ai giorni nostri. Non faccio esempi: sono tanto note quanto irriferibili....

Nella tua relazione al Festival Internazionale di Teatro del Cairo, nel dicembre 2009 dichiari:
“L’attivita teatrale allarga cosi a dismisura i confini della definizione stessa di Teatro, comprendendo
territori che per secoli erano stati considerati ad esso marginali -come i drammi liturgici, le giullarate, i
cantastorie, il teatro dei pupi e il teatro popolare in genere e la stessa Commedia dell’Arte- o
addirittura estranee -come le feste, i rituali, le processioni e i tornei- portandoli addirittura al centro di



nuove riflessioni operative e teoriche”. Quando e come si verifica questo “allargamento”?

Prima di tutto attraverso le pratiche delle Avanguardie, sia la prima -0 “storica” come la chiamavamo
una volta- sia la seconda, nelle quali, tra Ialtro, si genera un fenomeno di generale “teatralizzazione”
di tutte le arti: pensa al Dadaismo, al Futurismo e al Surrealismo e poi all’Informale e alla Pop Art.
Poi un ruolo importantissimo viene giocato dalla nuova figura del Regista, che emerge proprio verso
I'inizio del XX secolo in stretta relazione con I'avanguardia, lo sperimentalismo e la crisi della “forma
drammatica” ottocentesca: registi come Copeau, Reinhart, Piscator, Meyerchold, Craig e piu vicini a
noi —ma ormai altrettanto “classici”- come Judith Malina/Jiulian Beck, Grotowski, Eugenio Barba,
Luca Ronconi. Ma sono anche drammaturghi/registi come Pirandello,Brecht e Giuliano Scabia.
Finalmente, negli anni cinquanta, con moto trionfale che si espande fino a tutti gli anni settanta,
questa rivoluzione delle pratiche sceniche approda anche all’Universita e all’'universo teorico. Parlo di
quella generazione di storici del teatro di cui sono antesignani in Italia il nostro Mario Apollonio, Vito
Pandolfi e Paolo Toschi, che trova nel nostro Sisto Dalla Palma, in Ferruccio Marotti e in Fabrizio
Cruciani le voci piu alte e interessanti, con i quali I'angusto concetto di “storia del teatro” si allarga
attraverso I'apertura al concetto di “antropologia teatrale” e qui mi fermo con i nomi, perché I'elenco
e veramente nutrito e non vorrei far torto ad alcuno.

Con il concetto di antropologia teatrale si & studiato finalmente il teatro come comportamento
collettivo e non piu come fenomeno pertinente alla letteratura. Studiandolo da questo punto di vista il
teatro acquista realmente tutto un altro tipo di ampiezza E’ un territorio che comprende non soltanto
tutte le attivita che possono rientrare nel concetto di rappresentazione ma anche quelle attivita che
rientrano nel concetto di presentificazione, fino ad approdare al gioco collettivo. Questo allargamento
e stato fatto in prima istanza in nome della parentela tra teatro e rito, per cui I'affermazione, “il teatro
discende e nasce dal rito”. Ma in verita si deve andare e si & andati oltre. Rito e teatro non sono padre
e figlio, si assomigliano cosi tanto perché sono fratelli gemelli, figli di un unico grande padre che é
appunto il Gioco, quel Gioco come Simbolo del Mondo di cui parla Eugen Fink (5). E’ proprio a
partire da questo concetto che ho cominciato a tenere in grande considerazione i giochi di ruolo
come orizzonte futuro di un comportamento teatrale completamente diverso da quello che
tradizionalmente & chiamato teatro, ma molto piu vicino a comportamenti collettivi come appunto la
festa, il rituale ecc., tanto piu che si configurano anch’essi —i giochi di ruolo- come formazioni di
microsocieta. Per questo ho messo in scena nel 1999 nell’acquedotto romano sotterraneo di Fermo
“La Cerca del Nome, gioco drammatico per cinquanta giocatori” (6) in cui ho sperimentato la
fusione tra i principi fondamentali della sperimentazione e dell’Avanguardia teatrale e quelli del gioco
di ruolo dal vivo. Un esperimento che ebbe grandissimo successo, che verifico cioé la validita delle
sue tesi.

Il gioco di ruolo da computer, da tavolo?

Non quello, che ne e un aspetto mediatico diverso, quello dal vivo. | veri giocatori di ruolo giocano
dal vivo. Avevo un allievo che si partiva da Roma in aereo - poteva permetterselo — e andava a
Milwaukee perché c’erano due notti di gioco di ruolo dal vivo. E ne conosco moltissimi che si
incontrano in localita meno esotiche allo stesso scopo, in tutta Italia.

Parlando del mondo dei media, Gianfranco Bettetini diceva: “una delle grandi chiavi del successo di
pubblico é stata e continua ad essere la comicita”. Vale anche per il teatro?

Una meta di quello che strettamente dovremmo chiamare Teatro, cioé quello greco-romano, &
notoriamente affidata al Comico, asse orizzontale della Croce drammaturgica, in cui si situa il
rapporto tra Uomo e Uomo, mentre nel braccio verticale, il Tragico, si situa il rapporto tra 'Uomo e
Cio che non & umano. Il Comico, nell’interpretazione che ne dettero i Romani, castigat ridendo
mores, “purifica —castigare=rendere casto- i costumi con il riso” —frase che era ed & scolpita sulla
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facciata del piccolo teatro ottocentesco di Porto San Giorgio, davanti al quale si passa per tornare a
Fermo dopo la giornata al mare. Da bambino, ancora ignaro di latino, traducevo “il castigato muore
ridendo” e non riuscivo proprio a capire come fosse possibile che il castigato fosse cosi impudente da
morire ridendo...- e troviamo qui il collegamento tra il riso e la commedia, un riso che piu che il
risultato, & la modalita stessa della messa in scena della critica ai “mores”, cioé alle attitudini
comportamentali dell'uomo come parte di una collettivita.

E’ noto inoltre come la nascita della Commedia sia indicata da Aristotele (7) nelle processioni a
carattere fallico —collegabili ai riti di fertilita-, di cui uno degli elementi fondamentali era il gioco
d’'improvvisazione “a dispetto” —con scambio cioé d’insulti e dileggi- tra i partecipanti al corteo e
quelli che si assiepavano ai suoi lati. Un gioco che esiste ancora in alcune feste tradizionali che ancora
resistono oggi in quello che resta dell’Italia rurale. Possiamo ritrovare qui altri elementi che fondano il
comico in genere e non solo il comico teatrale: I'allusione sessuale e la contesa “all'improvvisa”, dove
I contendenti si rinfacciano difetti fisici —la scarsa prestanza sessuale in primis- e morali —I'avarizia, la
vanagloria e via dicendo- facendosi scambievolmente “la caricatura”.

Inoltre va detto che il comico, in tutti i suoi elementi, & una parte fondamentale della scrittura teatrale
tout-court. Pensiamo ad esempio alla drammaturgia di Shakespeare, che non tralascia mai di
utilizzare elementi comici anche nella piu cupa delle tragedie e non solo in funzione di anti-climax.
Un esempio splendido é la famosa scena del portiere nella tragedia scozzese — di cui non nomino il
titolo per buona abitudine di teatrante- . Si tratta di un vero e proprio intermezzo comico, di
discendenza schiettamente medioevale, una specie di monologo giullaresco.

Siamo nel cuore della Notte, una notte con la maiuscola perche é tanto fisica quanto morale. Duncan
e stato appena assassinato, con tutto I'apparato di pugnali che volano nell’aria, voci spiritali, sangue.
All'improwviso arriva Macduff con altri sequaci del povero Duncan. Bussano al portone. Il Portiere
viene svegliato all'improwviso.

PORTIERE: Questo si chiama bussare per davvero! Se uno si trovasse ad essere portiere alla porta
dellinferno, ne avrebbe di che far girare la chiave! (Bussano) Bussa, bussa, bussa. Chi €, in nome di Belzebu!
E' un fattore, che s'¢ impiccato per la previsione d'un raccolto abbondante. Entrate in buon punto; guardate di
aver con voi un buon numero di fazzoletti: qui avrete da sudare. (Bussano) E bussa, bussa. Chi & nel nome
dellaltro diavolo? In fede mia, € un fabbricatore di equivoci, capace di giurare per tutti e due i piatti della
bilancia, contro l'uno o l'altro piatto, uno che ha tradito abbastanza nel nome di Dio, ma non é riuscito a far
cadere in equivoco il cielo. Oh! entrate, fabbricatore di equivoci. (Bussano) Bussa, bussa, bussa! Chi ¢? Sulla
mia parola, € un sarto inglese, venuto qui per aver rubato sulla stoffa di un paio di brache francesi! Entrate,
sarto: qui potrete mettere a scaldare il vostro ferro. (Bussano) Bussa, bussa! Mai un momento di pace! Chi
siete? Ma questo luogo € troppo fresco per poter essere l'inferno. Non ci voglio stare piu il fare il portiere pel
diavolo. M'ero immaginato di fare entrar gente di tutte le professioni che per una via fiorita conducono al falo
eterno. (Bussano) Eccomi, eccomi! Vi prego, non vi dimenticate del portiere. (8)

Noi sappiamo che Inverness € diventato davvero un inferno, e che il Portiere e davvero il guardiano
di un luogo infernale, ma, comicamente egli non lo sa, non sa d’essere un personaggio comico in
piena tragedia.

Mettete in relazione questo monologo con quanto lo precede immediatamente e quanto
immediatamente lo segue: non si tratta di un anticlimax, non scioglie la tensione, anzi la moltiplica.
Questo & un esempio di come tragico e comico possano rovesciarsi I'uno nell’altro e addirittura si
rafforzino I'uno attraverso l'altro. Almeno nel teatro moderno. Ma nell’epoca classica I'ultimo
dramma della tetralogia tragica non era forse un dramma satiresco?

Seguendo nello spunto del Teatro medievale, vediamo come siano sempre comici i diavoli nelle sacre
rappresentazioni, cosi come i gargoyle gotici sono sospesi tra I'orrendo e il grottesco. L’elemento
infero e piu spietatamente mortifero nel Teatro e non solo nel Teatro ha avuto molto spesso questo
trattamento. Un esempio eccellente contemporaneo ¢ il teatro di De Ghelderode —anche qui dovrei
teatralmente compiere gesti di scongiuro- dove I'orrido € ridicolo, ma resta orrido e mortale.
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Possiamo parlare di funzione apotropaica, possiamo dire —per quanto riguarda il dramma
medievale- che portare in giro il padreterno sarebbe stato poco igienico, mentre il diavolo... Ma credo
in verita che si tratti di qualcosa di piu che un allontanamento del male, si tratti di un atto conoscitivo
relativo al Pauroso. Ricordo con vivezza di particolari uno dei miei incubi dell’infanzia. Come tutti i
bambini, soprattutto i bambini complicati, avevo i miei bravi incubi di mostri che cercavano di entrare
nella stanza, che non vedevo, si annunciavano con strani fenomeni, si manifestavano un palpiti
d’ombre. Durante uno di questi incubi mi rifugio in un angolo e mi copro perché cosi i mostri non
mi vedranno. Pero shircio da sotto questa specie di tappeto che mi sono messo sulla testa. Arriva non
un mostro, ma un vero e proprio solenne corteo di mostri che, con mio profondo stupore, sono
assolutamente ridicoli. Questi mostri, che mi avevano terrificato finché non li vedevo, sono delle
creature goffe, impacciate, con facce alla Walt Disney. Uno addirittura guarda nella mia direzione,
senza vedermi, con una faccia proprio da idiota. E nel sogno mi dico: “Ma tu guarda! Mi sono
spaventato per questi!”

Credo che se questo invece di essere raccontato come un’esperienza personale legata a un sogno
fosse raccontato come rappresentazione scenica funzionerebbe ugualmente come passaggio
dall’orrido al comico.
Il titolo del volume da cui sono prese le citazioni di Bettetini e “Risate senza fine”, un semplice ma
ricco gioco di parole che introduce la interminabilita della dimensione comica e I'essere finalizzata o,
appunto, “senza fine”.

Non ho letto il saggio di Bettetini cui fai riferimento, quindi reagisco alla tua citazione pura e
semplice. Questo “senza fine” contraddice gagliardamente il pedagogismo classico, ma sembra piu un
felice gioco di parole che un punto di vista particolarmente perspicuo. Si puo dire allo stesso modo
anche delle lacrime, e avremmo la Comédie larmoyant, non la Tragedia; si puo dire dell’orrore e ti
trovi nel Grand-Guignol, non nel Tito Andronico o in Marlowe. Perché dunque con le risate senza
fine dovremmo trovarci nel Comico o in Moliére? Certo, gli intrecci lagrimosi sono risibili e il Gran-
Guignol —come dice il nome stesso- butta nel fantoccesco e nel meccanico, quindi nel ridicolo. Ma
risibile e ridicolo non hanno, almeno a mio awviso, una vera parentela con il comico. Pertengono caso
mai alla derisione, non al riso. Non intendo innalzare la bandiera dell’engagement, -i miei libri
preferiti appartengono all’area “maledetta” del dark romantic e del simbolismo- ma va detto che le
poetiche dell’art pour I'art hanno prodotto molti equivoci, soprattutto in mano a artisti mediocri.
Ridere per ridere, piangere per piangere, vivere per vivere, morire per morire, mangiare per
mangiare... quanti infiniti possiamo mettere in fila? Se andiamo avanti potremmo raggiungere effetti
veramente comici...

Ma credo che sotto il titolo del nostro Bettetini ci sia una questione piu interessante da analizzare,
quella del “divertimento”. Quella che era stata una battaglia di liberta per l'arte —cioé la
rivendicazione della sua autonomia- con il trionfo del concetto di “tempo libero” —orrendo concetto,
come scriveva Adorno (9)- e con la corrispondente egemonia del concetto di “divertimento” diventa
I'iscrizione di ogni attivita non immediatamente legata alla produzione —industriale o “immateriale”-
alla categoria dell'inutilita. Cosi il Viaggio diventa vacanza; la Festa oblio; il Sacro spettacolo; I'Arte e
la cultura svago; tutto in definitiva —la vita stessa- turismo. La celebrazione della “risata senza fine” sta
in questa de-finalizzazione e de-significazione di tutto cio che é propriamente umano, cioé del’lHomo
Ludens come “costruttore di senso”. A meno che il Nostro non pensi all ineffabil riso dei Beati,
espressione dell’infinita gioia della pienezza di senso. Ma trattando di media —da pronunciare
rigorosamente con la e latina- e lecito dubitarne. Sono particolarmente significativi, in questo
contesto, I'attuale rivalutazione della piu stupida e piu volgare produzione cinematografica degli anni
sessanta e settanta e il paradossale Leone d’oro alla carriera assegnato —qualche anno fa- al piu stolido
dei suoi protagonisti.

D’altra parte, sempre a mio vedere, altrettanto equivoco € quel pensiero sul comico che si esprime
nello slogan: “una risata vi seppellira”, con cui si attribuisce al Comico una possibile funzione
rivoluzionaria. Credo, al contrario, che una risata —soprattutto una “risata senza fine”- confermi i
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potenti nel loro potere, con una funzione, al massimo, di un quieto riformismo, giacché qualunque
cosa si muova nella logica dello specchio altro non fa che confermare il suo doppio.

Diverso ¢ il discorso del riso come “sentimento del contrario” —per estendere un po’ il concetto
pirandelliano di umorismo (10)- quindi come reazione ai “si” dell’abitudine, del conformismo e della
maschera sociale: e qui Pirandello e Brecht si stringono la mano.

Questa comicita — non e una notazione mia, € buona dottrina - & non I'opposto, ma il complemento
del tragico, tornando all'immagine della “croce” drammaturgica. Pensiamo ad alcune cose di Toto, ad
Eduardo, a Chaplin, a Keaton, a Woody Allen. E pensiamo anche come la meccanica fisiologica
della risata e del corrotto siano simili, compresa la presenza delle lagrime.

Prendiamo una delle commedie di Eduardo: De Pretore Vincenzo, nata come poemetto in
endecasillabi in lingua napoletana e diventata poi una delle commedie della Cantata dei giorni dispari
e infine trasmessa in televisione (11). Ci sono tutti gli ingredienti del comico: il tormentone —“mi
spieco? é giusto?-, il paradosso —il ladro che si vota a S. Giuseppe per cui considera un miracolo
I'arrivo dei turisti da borseggiare-, la parodia —il presepe, il paradiso in cui il ladro morente sogna di
entrare-, ma il Comico non fa dimenticare che mentre sogna il paradiso il povero ladruncolo sta li
all’obitorio, sparato dalla polizia e Ii la sua amata lo vede per 'ultima volta.

E anche Toto che balla sul tavolo con gli spaghetti in mano € un momento di apoteosi comica ma in
realta sottolinea una miseria assoluta e spaventosa, una fame abissale, che resta per il momento sullo
sfondo ma basta poco perché si riprenda la scena.

Questo ci dice che il comico € molto delicato da maneggiare. Esiste un uso — passamelo — reazionario
del comico o comunque un uso del comico che serve alla fin fine il potere nelle sue certezze; esiste
una funzione consolatoria del comico, quando non puoi incidere davvero sulla realta e allora t'inventi
il samizdat; esiste una funzione critica del comico e qui ne vanno studiate le connessioni con il
tragico. La cifra dell’eccesso -si parlava di Licofrone e di Seneca- & forse uno dei punti di contatto tra
il comico e il tragico. Il balletto della ghigliottina che cade e cade e cade quasi “senza fine”, la follia
assassina di Hitler e Pol Pot, con I'accatastarsi di scarpe, denti e teschi, possono creare un effetto
comico come l'eccesso dell’iterazione omicida nel Tito Andronico (12), possono creare il Fantoccio
Insanguinato. Certo non si tratta di una “risata senza fine”...

Il comico, pensando in particolare alla situazione dell’avanspettacolo, & sancito dalla risata del
pubblico ed é sanzionato dai fischi, o anche dal lancio degli ortaggi...

E del gatto, la cosiddetta “gattata”, immortalata da Fellini in una sequenza di Roma (13).
E’ essenzialmente la risata che stabilisce I'efficacia e la qualita del comico?

E’ lo stesso che domandarsi se € la lacrima del pubblico che stabilisce la qualita di un attore tragico.
Non e vero. Stabilisce solo la qualita del pubblico.

Armando Fumagalli individua accanto a una suspense drammatica anche una suspense comica, legate
entrambe a un dislivello di sapere tra personaggi della storia e spettatore/lettore e tra sapere dello
spettatore rispetto a quello che accade e a quello che potrebbe o sta per accadere.

In quella drammatica I’'avvenimento induce alla pena emotiva, in quella comica al riso (i colpi del
destino / i colpi dell’intestino).

Un esempio forte e nel “Monello”, con Chaplin che compie varie malefatte senza rendersi conto di
avere un poliziotto energumeno che gli sta esattamente alle spalle (e che lo spettatore naturalmente
vede). E’ una articolazione significativa?

Nella tragedia c’eé quella che viene comunemente chiamata “ironia tragica”, fondata sul dislivello tra
la consapevolezza che il personaggio ha e la consapevolezza che ha il pubblico. Questo soprattutto in
un teatro come quello greco in cui la storia € nota a tutti. Si veda I'ironia tragica nell’Edipos Tyrannos,
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presente gia nel titolo, I'intraducibile titolo. Edipo crede di essere Signore di Tebe per volere della
Sorte e della sua Virtu —ha sciolto I'’enigma della Sfinge- e come tale si celebra e viene celebrato dal
Coro dei Cittadini: questo € il tyrannos nella sua precisa originaria accezione, I'uomo piu capace
acclamato signore dal popolo. E il Tyrannos si contrappone al Basileus, che € Re per diritto di
sangue. Ebbene, in verita il Tyrannos Edipo € un Basileus, perché é figlio del defunto re Laio. Noi lo
sappiamo: lui e il popolo di Tebe no.

Nel Comico lo stesso meccanismo scatta spesso. Oltre alla situazione che tu indichi, esso € I'anima
succulenta di tutte le situazioni di travestimento, che sono cosi gran parte della scrittura comica. Con
una differenza: mi sembra che si giochi su una complicita del pubblico ai danni del personaggio,
mentre nel tragico I'ironia determina una condivisione. Nella tragedia siamo noi con Edipo in quella
stessa barca, la barca dei ciechi che hanno gli occhi e non vedono. Solo il riso giocondo degli dei sta
sempre sopra, loro vedono tutto e sanno tutto e noi siamo perduti. Nel comico in qualche misura c’e
un distacco tra il pubblico e il personaggio beffato o percosso, anche se questo &€ un meccanismo piu
tipico della farsa, che della commedia. Come dice Aldous Huxley, non mi ricordo in quale suo
scritto, “alla tragedia si partecipa, la commedia si pud solo guardare”.

Non c’é il compatire, non c’é la compassione.

Certo, dove hai dei grandi autori —di commedia, non di farsa-, come Moliere, allora succede qualcosa
nella struttura costruita dall’Autore che ti va insinuando: tra te e Arpagone quale differenza c’e? tra te
e Tartufo qual’é differenza? fino a sollecitare addirittura la compassione nei confronti di un
personaggio grottesco e ripugnante, come ¢ il caso di Tartufo. Alla fine ti fa pena, il povero Tartufo. E
per questo la genuina commedia termina sempre con un perdono.

Silvio D’Amico osserva che di fatto gran parte del teatro comico occidentale € stato all'insegna del
“prendiamoci la vita com’é”, e Fumagalli interpreta questo come una tendenza a una mediocritas
naturalista.

Questa € una delle belle cose fulminanti che ha spesso d’Amico. E’ uno degli argomenti che hanno
sempre ispirato la mia personale avversione alla commedia “moderna”: “prendere la vita com’e” ¢ il
canto delle sirene della borghesia. E’ anche vero pero che d’Amico non ha capito Jarry e non ha
avuto tempo per capire il Teatro della guerra fredda —come lo chiamava Luciano Codignola (14),
definizione che preferisco a quella pit comune di Teatro dell’Assurdo- e che probabilmente si
riferiva al teatro italiano e francese, quelli che frequentava di pit. Si parla comunque del teatro
occidentale. Prendiamo il teatro giapponese. Ho rivisto di recente qualche scena di kabuki in cui la
comicita e addirittura selvaggia - a noi fumettomani puo ricordare molto quella del personaggio buffo
nei manga- ma la sua stilizzazione e la formalizzazione della gestualita sono talmente forti da
escludere ogni tipo di naturalismo. Il comico nel Kabuki come nel Kathakali, € sempre astratto,
concettualizzato, anzi, ad esser piu precisi, € dalla concettualizzazione che nasce I'effetto comico, non
dalla rappresentazione di una presunta “realta”. L’aspetto naturalistico di cui parla d’Amico & invece
collegato alla psicologizzazione della commedia -che & una caratteristica del teatro occidentale- alla
sua riduzione progressiva al “privato” e all'individuale. Se consideri la commedia classica arcaica, sia
greca che latina -Aristofane e, in parte, anche Plauto- hai un tipo di teatro che & molto piu vicino al
dramma di Brecht che a una commedia di Menandro o di Terenzio. Il passaggio dalla Commedia
attica antica alla Nuova —da cui dipende direttamente quella terenziana- €, non a caso,
contemporaneo alla trasformazione antidemocratica delle poleis greche, alla fortissima riduzione
della partecipazione democratica nella vita della Citta; per quanto riguarda poi specificamente la
Commedia romana essa nasce e vive da subito nel contesto di un governo oligarchico e fortemente
repressivo. Come nella societa si modificano i concetti relativi al rapporto tra gli uomini, cosi nella
drammaturgia si modificano i concetti relativi alla orizzontalita del rapporto tra i personaggi -mi
riferisco sempre alla “croce” drammaturgica, come ne parla Northrop Frye (15)- per Aristofane
questo rapporto orizzontale ¢ la Polis e quindi la Politica; per Menandro e Terenzio ¢ la vita privata e



8

quindi la morale. Prendiamo ad esempio I'Heautontimorumenos di Terenzio: un padre troppo
severo rimpiange il figlio che ha perduto proprio per il suo eccesso di severita. Il conflitto drammatico
e quello generazionale, la domanda € quale sia il rapporto corretto tra padri e figli. All'orizzonte della
polis si sostituisce quello della famiglia, all'interrogativo di quale sia il buon governare quello del bene
morale. Facendo un brusco salto alla commedia come comunemente la intendiamo oggi —sarebbe
troppo lungo argomentarne tutti i passaggi-, troviamo una riduzione ancora piu forte nel senso del
“privato”: se la commedia del Cinquecento manteneva lo spazio scenico della Piazza come luogo
drammaturgico -un luogo pubblico di scambio collettivo- la commedia borghese si rinchiude nei due
luoghi topici del salotto e della camera da letto, degradati nel kitchen and sink piccolo borghese o
proletario di tanta drammaturgia anglosassone di gran moda, mentre il conflitto morale, ormai troppo
“generale” e “concettuale” per avere un senso, si particolarizza e si privatizza ancor di piu come
conflitto psicologico. Questo aspetto del privato € per forza di cose assolutamente naturalistico,
perché si rappresenta un conflitto che si riferisce a quello che ¢ riconoscibile nei rapporti immediati,
non nella concettualizzazione dei rapporti. Per questo Pirandello & scandaloso per i suoi
contemporanei, perché torna a concettualizzare, a partire dall’aspetto formale della drammaturgia. E
non parlo solo dei Sei personaggi o delle altre commedie di Teatro nel Teatro (16). Se osservi
attentamente quella che pud sembrare una tipica commedia borghese, come Cosi € se vi pare (17)
leggi in filigrana una struttura tragica: basterebbe mettere delle maschere a tutti i personaggi. Laudisi €
il Corifeo, tutto il salotto € un Coro. Protagonista e Deuteragonista il Signor Ponza e la Signora Frola,
Deus ex Machina la Verita velata (18). Ma per quanto possano aver fatto Pirandello e come lui e piu
di lui Brecht o0 Weiss o Beckett o Pinter o Handke e cosi via, la forma commedia che trionfa nel
gusto popolare € quella cinematografica, ollivudiana o francese o italiana: la piccola vita di piccoli
uomini, poveri gli europei, ricchi gli americani.

In che senso “mediocritas”?

In tutti i sensi. Prima di tutto perché i personaggi sono appartenenti alla classe media, ma soprattutto
nella sottintesa immutabilita dei rapporti sociali, nell'appello a cido che é facile e scorrevole, con
I'unica correzione del patetismo, del sentimentalismo, o, peggio, d’'un esistenzialismo d’accatto.
Ripeto che questo non é il caso né di Eduardo, né di Pietro Germi o di Monicelli, di quella
commedia, cioé, che é capace di farsi critica sociale, di ritornare alle radici aristofanesche del
Comico. Ma questa mediocritas sembra comunque la caratteristica dominante della produzione
teatrale e cinematografica piu diffusa. | suoi personaggi sono degli “Ognuno” (19) senza I'orizzonte
metafisico della Morte.

Non sono eroi e non sono abietti...

Come diceva Arthur Machen (20), il malvagio assoluto é tanto raro quanto il santo. Per essere
veramente malvagi occorre un’energia che e superiore alla medieta degli uomini. Ora, la tragedia
attinge a questo perché attinge a cio che umano non €. Ma laddove il rapporto € sull’'umano e sul
privato, bene, anche il re nella commedia scoreggia. Nella tragedia pud soltanto morire in un lago di
sangue, o far morire in un mare di sangue.

Dal greco ghelos-ghelot si puo parlare di meccanismi generatori di comicita, o ghelotopoietici. Sono
stati formulati dei prontuari, dei repertori, per la generazione di testi umoristici, come barzellette e
simili. E nel contesto del teatro?

Oltre a quelli che abbiamo gia indicato, in particolare quello del travestimento, uno dei meccanismi
piu rilevanti e la parodia.
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..t sei in effetti anche soffermato sullo studio della parodia, in origine termine che indicava il canto
che si affianca, parallelo, e che & andato sempre piu a designare, potremmo dire, il canto che fa il
verso, che prende in giro, menziona e fa la caricatura...

Un altro elemento e I'iperbole, che € la figura retorica piu marcatamente comica. Pensa a
Pirgopolinice, nel Miles Gloriosus di Plauto, padre legittimo del Capitano Spavento di Francesco
Andreini e nonno di tutti i Capitani della Commedia dell’Arte. Tutta la dinamica di costruzione del
personaggio sta nella narrazione iperbolica delle sue imprese di guerra., quelle che Andreini chiamera
“le bravure” di Capitano Spavento (21).

Anche il Pantagruel...

Sempre l'iperbole. Daltra parte il termine “satura” da cui deriva il nostro “satira” viene, secondo
alcuni, da lanx satura, cioé dal piatto pieno di cose, sovrabbondante. La crapula, I'eccesso sessuale,
I'eccesso del mangiare, come anche I'eccesso della fame, sono tutte caratteristiche della testualita
comica. Dal punto di vista pero dell’azione comica la cosa che € piu importante é il ritmo. Questa é
una delle cose di cui si parla pit frequentemente nelle scuole di teatro: il ritmo comico. D’altra parte
e ben noto a chiunque ami raccontare barzellette: se sbagli ritmica, la stessa barzelletta che il giorno
prima ha fatto sganasciare quaranta persone lascera freddo un uditorio anche ben disposto. Si tratta di
composizione, quindi di ritmo, che é fatto di tempi di movimento e pausa, di parola e silenzio. Si
tratta anche di meccanismi di anticipazione o di ritardo che non debbono essere mai troppo rivelati,
ma devono essere marcati, come gli accenti nella declamazione.

Paolo Paggetta individua un passaggio di generazione tra la Commedia all’ltaliana dei Sordi,
Mastroianni, Manfredi ecc. e i “Nuovi Comici” dei Benigni, Troisi Verdone ecc. Paggetta osserva che
una differenza caratterizzante puo essere cosi individuata: Sordi adatta la propria interpretazione al
personaggio, Benigni adatta il personaggio alla propria interpretazione. Siamo nel cinema. In teatro?

Sordi e tutta la prima generazione della Commedia all’italiana —€ divertente pensare che cosi era
anche chiamata la Commedia dell’Arte nel Cinquecento e nel Seicento- fa teatro prima di fare
cinema. In verita non c’¢ alcuna cesura tra I'attore teatrale e quello cinematografico. Certo, fra
tragedia e commedia é sicuramente la commedia quella che ha piu fortuna cinematografica.

E’ altrettanto vero in teatro?

Vale anche per il teatro. Questi due concetti sono bene espressi: I'attore che si adatta al personaggio e
I'attore che adatta il personaggio a sé. Questo secondo tipo di attore si chiamava “mattatore” e non
era esclusivamente comico, anzi. Per la nostra memoria il mattatore per eccellenza & Vittorio
Gassman, che ha avuto piu successo come attore di cinema e comico, ma che é stato attore di teatro e
tragico di altissima qualita. Si tratta di due tipologie e di due filosofie dell’attore completamente
diverse. Potrei dire che I'attore che adatta il personaggio a sé stesso e piu diretto discendente del
giullare e dell’istrione mentre I'attore che adatta sé stesso al personaggio € piu I'attore moderno che
nasce con la Commedia dell’Arte. Il primo a teorizzare certi principi € Francesco Andreini, il grande
capocomico del Cinquecento. E’ lui che affermando “Noi non siamo istrioni, noi siamo attori”, fonda
la distinzione tra I'antico mestiere del giullare e dell’istrione e il nuovo lavoro dell’attore.

Per Andreini il lavoro dell’attore € un lavoro intellettuale, un lavoro di artista e non solo di artigiano, e
soprattutto un lavoro collettivo, di un ensemble. Il lavoro del giullare & soprattutto individuale, per
questo finisce per riportare tutto a sé, perché lavora solo, € quello che oggi chiameremmo un
perfomer. Da questo punto di vista € vero quello che dice Paggetta, perché la differenza che c’é tra i
vecchi e i nuovi & che i nuovi vengono per lo pit da un universo diciamo “giullaresco” e non da un
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universo teatrale come era quello o dell’avanspettacolo o comunque del grande teatro di
commedia, come Sordi, come Gassman, come i De Filippo. Benigni & sostanzialmente un
saltimbanco. Fa degli one man show. Come attore cinematografico mi disturba non poco, come
attore sul palco é entusiasmante, é travolgente. L’altra cosa che caratterizza queste generazioni € la
poverta della tessitura drammaturgica delle loro piéces, dove “poverta” non & necessariamente un
termine spregiativo. Il comico tradizionale alla Sordi lavora all’interno di una struttura drammaturgica
“ricca”, da piece bien faite, come del resto la Commedia dell’Arte che, compositivamente non fa altro
che riprendere —e spesso banalizzare- la struttura formale drammaturgica della commedia colta.

Solo che si parla di canovaccio, non di un testo completo...

. ma quel canovaccio e costruito sulle necessita sceniche postulate dalla drammaturgia colta. Se
prendi la “Mandragola” di Machiavelli e gli togli il testo e fai semplicemente la descrizione delle
azioni, quello che nel cinema si chiamerebbe il primo trattamento -in cui non ci sono ancora le
battute, ma c’e quello che fanno i personaggi-, vedi che & un perfetto canovaccio da Commedia
dell’Arte. Cambia il nome a Nicia e chiamalo Pantalone; cambia il nome a Callimaco e chiamalo
Florindo. In ogni caso questa “poverta” di cui dicevo non & di per sé un disvalore, tanto quanto non €
di per sé un valore la “ricchezza” drammaturgica della commedia colta, che diventa canone e cliché.

Ha detto di Ettore Petrolini, il giorno dopo la sua morte, Silvio D’Amico:

“L’attore, lo hypocrites, e uno che finge, che si sforza di essere ‘un altro’: o se anche, come spesso la
vanita lo persuade, riduce ‘quell’altro’ a se stesso, deve farlo per vie traverse e con parole altrui.
Petrolini invece era soprattutto (non dico sempre) lui: ossia una voce irresistibile e potente, di razza
latina, quella delle atellane e di Plauto, di Pasquino e di Gioacchino Belli”. In che senso ‘hypocrites’?

Naturalmente assumi il termine nel suo significato derivato, quello di “ipocrita”, cioé bugiardo
simulatore e non quello originario di “colui che risponde”, “interprete” e, per estensione, attore. Vale
la pena di ricordare che in questo significato comincia a trovarsi nella traduzione della Bibbia detta
dei Settanta e nel Vangelo di Matteo, cioe in ambito culturale giudaico-cristiano. 1l tema della finzione
teatrale -e la sua conseguente condanna morale- trae origine nella condanna del Teatro pronunciata
dai Padri della Chiesa, un tema dei piu importanti e piu affascinanti, che poi attraversa tutta la storia
del Teatro. Ho dedicato a questo tema la parte piu costante delle mie riflessioni e una ricerca
giovanile —su stimolo di Luciano Codignola a Urbino- che lamentabilmente ho interrotto, nonostante
lo stimolo e la collaborazione di Renata Molinari... Ho sempre pensato e continuo a pensare che il
tema della finzione e della verita a teatro celi uno dei piu grandi equivoci della cultura occidentale.

E dell’'umanita...

Non puo essere altro che cosi: “Spegniti, spegniti breve fiammella. La vita non € che un’ombra che
cammina, un povero guitto che si agita sul palcoscenico per pochi istanti e poi non se ne parla piu”
(22). Sempre la tragedia scozzese, che non si nomina mai. Si possono nominare i personaggi, ti posso
dire “Macbeth”, “Duncan” ecc., ma non citarti il titolo, anche se & il nome del protagonista...

Ma guanto &€ comica questa superstizione?

Per i teatranti si tratta in realta di segni di appartenenza, come I'anatema al colore viola, il battere il
copione per terra tre volte se ti cade e tanti altri che vai imparando col tempo —qui ci vuole un
emoticon ;). Una serie di atti che testimoniano la tua appartenenza alla confraternita. Per chi non ¢
del mestiere, come te, tutto cio € comico. Gia, cosi abbiamo ritrovato un altro elemento del Comico:
€ comico ci0 in cui non crediamo o in cui non crediamo piu e in cui invece “altri” credono o
continuano a credere: il selvaggio, le donne, il cavaliere, il mago, il religioso, il villano, gli attori... 1l
che porta con sé, naturalmente, un atteggiamento derogatorio, di nemmeno tanto sottintesa
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superiorita. Che per0 esorcizza la paura, la paura che abbiamo per tutto cid che non e
immediatamente riconducibile a cid che conosciamo. Cosi lo Straniero € barbaros finché balbetta la
nostra lingua, ma poi diventa barbaro perché ci brucia le citta e il Capitano Spagnolo fa tanto ridere,
quando &€ Matamoros perché ¢ altrettanto terribile quando passa per i tuoi campi.

Renata Molinari: “L’improvvisazione, grande cimento di ogni forma teatrale, e patrimonio indiscusso
dei Comici dell’Arte, diventa il nutrimento di ogni performance comica”. Fino a che punto sei
d’accordo?

Tanto nomini nullum par elogium... Per quanto mi riguarda capisco il concetto di improvvisazione se
lo riferisco al linguaggio musicale, per esempio alla jam session del jazz, ma anche a tutto I'universo
improvvisativo della musica colta antica e contemporanea. Si improvvisavano variazioni su un tema o
su un’aria, s’improwvisa sulla struttura dodecafonica e sull’atonalita o sulla dissonanza.
L'improvvisazione € possibile solo alle seguenti condizioni: un linguaggio comune tra gl
improvvisatori, una serie di stilemi compositivi e retorici condivisi, la padronanza tecnica del
linguaggio musicale e dei suoi mezzi. Un gruppo di bambini che pesta sul pianoforte e sbatte i piatti fa
solo rumore, non improwvisa. Se applichi questi principi musicali al teatro, ti rendi conto di quanto
spesso i nostri teatranti ciurlino nel manico spandendo inchiostro come seppie e altri calamari...
Sempre riferendoci al sommo Andreini qual € il bagaglio necessario ad un attore per improvvisare
bene il ruolo dell’'lInnamorato, che é il ruolo fondamentale della Commedia dell’Arte? Deve
conoscere a memoria il Petrarca, I’Ariosto, e cosi via. Perché I'improwvisazione della battuta nella
Commedia all'improvvisa, che € cid che nessuno € piu stato capace di ricostruire, si basa su questo
tipo di competenza linguistica e stilistica. Gli Innamorati improvvisavano i loro dialoghi d’amore in
un italiano petrarchesco.

Non ripetevano i versi del Petrarca...

No, erano capaci di creare perché c’erano categorie concettuali e immagini ben chiarite dal Petrarca,
e approfondite da generazioni di poeti petrarchizzanti: la solitudine, le acque... Quando hai questo
patrimonio, solo a quel punto improvvisi. Quando tu dici una parola, I'altro attore sa gia dove vuoi
arrivare ed € in grado addirittura di interromperti senza forzatura.

L’improvvisazione esige uno studio del linguaggio e una cultura delle prove —ricevo questo termine e
questo concetto dall’amico regista Domenico Polidoro- di cui I'ltalia manca quasi totalmente,
nonostante i tentativi di Luca Ronconi e di Giorgio Strehler prima di lui. Richiede un ensemble non
raccogliticcio, richiede un tempo produttivo improponibile dal punto di vista commerciale. Dove la
cultura delle prove esiste invece I'improvvisazione trova un’applicazione fondamentale, nella logica
per esempio degli études, di tradizione russa.

In chiave formativa ?

Anche performativa, perché possono essere usati come strada per la decostruzione di un testo e per
la ricostruzione dei nodi drammatici del testo. In Colombia ho avuto un’esperienza meravigliosa da
questo punto di vista, con il Teatro Matacandelas di Medellin. La prima volta che sono andato Ii per
dirigere la “Medea” di Seneca ho cominciato all’italiana. Sono stato quattro giorni a spiegar loro ogni
dettaglio di quello strano mostro che era per loro questo testo. Va detto che il giorno in cui
cominciammo le prove tutti i quindici attori avevano gia letto e riletto il testo fino a conoscerlo quasi a
memoria.

In che lingua?
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In spagnolo. C’e una bellissima traduzione spagnola in versi di Valentin Garcia Yebra (23). Siamo
poi passati alla lettura a tavolino. Tutti seduti a sillabare per capire, a imbastire qualche dinamica di
movimento vocale, qualche dinamica di relazione. Hanno cominciato a farmi domande sopra
I'atmosfera, sui referenti iconografici che mi interessavano e che potevano essere loro di aiuto per
visualizzare, sull’'ambiente acustico, sulla spazio scenico, sulla luce. Siamo stati un bel po’ di tempo su
questo, finché non mi & sembrato fossimo maturi per una prima prova in palcoscenico. Scelgo il
primo incontro tra Creonte e Medea e dico: andiamo in sala a provare.

E loro: “No, noi andiamo a provare. Tu ti fermi e aspetti, fai I'uncinetto... Quando noi siamo pronti ti
chiamiamo”. Ero molto interdetto. Dopo tre o quattro ore mi chiamano nella sala del teatro dove
assisto alla scena dell’incontro tra Creonte e Medea, perfettamente costruita con luci, costumi, trucco,
oggetti, tutto. Pronta per andare in scena. Peccato che non fosse quello che io pensavo. Mi son detto
“e adesso?” In Italia & impossibile che un attore ti faccia questo, ma anche se ti propone molto meno
e un’impresa contestarglielo. Ho cominciato a prenderla alla larga. Allora non parlavo spagnolo,
avevo un interprete e quindi avevo i miei tempi per studiare le reazioni sulle facce. Dopo dieci minuti
dei miei cauti discorsi uno di loro ha detto: “Guarda Luigi che se qui c’é qualcosa che non ti piace o
tutto quello che abbiamo fatto non ti piace lo rifacciamo tutto daccapo.” In quel momento ho capito
che ero arrivato in paradiso, cioé in un luogo dove finalmente il regista faceva il regista e gli attori
facevano gli attori.

Che valore aveva il fatto che loro avessero realizzato la messa in scena completa per poi dopo
sottoporla alla revisione?

Lo studio. Cominciare a provare “concretamente” quello di cui avevamo parlato a tavolino,
cominciare a fissare dei punti nello spazio e nel tempo, la natura delle voci, la dinamica fisica degli
attori...

Se tu fossi stato presente dall'inizio sarebbe stata un’interferenza, sarebbe stato uno studio
eteroguidato?

Esattamente. Cosa che invece un attore italiano esige.

Ancora Renata Molinari: “Nel corpo del personaggio comico, nell’attenzione che la scena rivolge ad
esso, I movimenti, i gesti, i difetti, gli eccessi, preannunciano e condizionano, con la fissita di un
‘segno particolare’, la qualita della sue azioni, la direzione degli inevitabili errori”. “Ebbene, il
personaggio comico ci ricorda che abbiamo un corpo...” “Pensiamo all’archetipo del clown, agli
enormi piedi, alle grosse macchie delle lacrime, alla fissita del grande sorriso dipinto. Un limite, un
difetto fisico, possono indurre alla compassione o al patetico, ma se dilatati — fino al ridicolo, appunto
— I'effetto sara di tutt’altra natura”.

“Uno schiaffo sulla scena viene immediatamente letto come ferita, umiliazione, violenza, dieci schiaffi
(senza crescendo drammatico-narrativo, ma in ritmica meccanica successione) otterranno un effetto
comico”.

Qui ci sono considerazioni a te ben note, di derivazione bergsoniana e pirandelliana, il comico come
meccanica, la fissita della maschera, ma & importante soprattutto quanto sta tra parentesi: “senza
crescendo drammatico-narrativo, ma in ritmica, meccanica successione”. Nella sequenza dei dieci
schiaffi & la ritmica, meccanica successione che fa la scena comica, mentre il “crescendo”
drammatico-narrativo ne farebbe una scena tragica o almeno drammatica. Qui si parla, e il contesto
generale lo conferma, di clownerie e non di Commedia. La clownerie, come altri fenomeni che
pertengono al concetto “allargato” di Teatro —come lo Happening (24) e la performance- si fonda
sulla concettualizzazione dell’azione e sulla astrazione/stilizzazione della gestualita —vedi anche
quando dicevo sopra sul Kabuki (25)- che si contrappongono ad una logica “drammatico-narrativa”
che é fondata su sequenze “narrative” rette dal principio di causa/effetto, come da definizione
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aristotelica. In definitiva € proprio la liberazione dalla catena causale che genera il riso, la
immissione dell’azione e della gestualita nel “libero gioco” della pura alea. 1l nesso causa-effetto e
sostituito dal ritmo, considerazione d’importanza notevole, a mio awviso. Se posso permettermi,
eliminerei il “meccanica”, che, piu che indicare il fenomeno, lo qualifica “negativamente” proprio
rispetto al principio di causa/effetto, cui viene data -forse non intenzionalmente- una primazia, perché
fonda il “valore aggiunto della “narrazione”. Ma la “narrazione” & davvero e sempre un valore
aggiunto dell’azione drammatica? Sono convinto di no. Non a caso molta parte della drammaturgia
sia arcaica che medievale che contemporanea contrasta 0 aggira questo principio “classico”, cosi
come contrasta il concetto di mimesis come imitazione/rappresentazione. Si ricordi al riguardo
ancora una volta Kandinsky (26) e tutta la questione dell’ arte “astratta”. D’altra parte il concetto di
causalita & una delle forme trascendentali della mente - per lo meno occidentale-, ma € messo in serio
dubbio dalle speculazione della filosofia e della Fisica teorica contemporanee. Ma ora mi viene in
mente un bon mot che potrebbe risalire a Moliére: qual & I'unico caso in cui I'effetto precede la
causa? Il funerale cui partecipi il medico del defunto.

E’ affascinante I'ipotesi di costruire un modello di Fenomenologia del Teatro fondato su una
dialettica tra causalita e alea/ritmo, tra ordine e liberta della composizione.

I piedi enormi del clown sono una deformazione finta, in questo senso “ipocrita”.

Finta cioé “costruita’-dal latino fingo- e non “mendace” -come di solito si finisce per dire con una
deriva semantica di cui sarebbe interessante esplorare la genesi ideologica- se non altro perché
dichiara con evidenza la sua finzione. E’ divertente notare come il massimo della menzogna si trovi
proprio nel teatro che cerca il massimo della naturalismo: cosi Meyerch’old al suo antico maestro
Stanislavski, dopo la “prima” di Il giardino dei ciliegi, in cui entrava in scena un’autentica carrozza
tirata da autentici cavalli: “La carrozza € vera, ma la luna ¢ di cartapesta”. Dove si afferma la “verita”
del codice teatrale e la “falsita” delle pretese del realismo.

Infine & molto interessante la notazione di Renata sul corpo nel Comico. Il corpo della Tragedia €
un “corpo glorioso” —non a caso per Carlo del Grande (27) la prima tragedia post-classica € il
Christos Pascon- mentre il corpo della Commedia € il nostro corpo terrestre. Il corpo trasfigurato
non ride e non fa ridere... non si & mai visto il Faraone ridere.

O almeno non veniva dipinto cosi...

Nella processione sicuramente non rideva. Bisogna arrivare ai Chassidim per vedere degli ebrei
osservanti che ballano ridendo per celebrare la Pasqua. L’ilarita € molto difficile che esista nella
liturgia.

L’altra eccezione ¢ il “risus pascalis”, in cui si arrivava allo sberleffo e anche all’oscenita...

E’ para-liturgia. Comunque ho un racconto di una messa delle tenebre che si celebrava a Celano, in
Abruzzo, la notte del Venerdi Santo. Nella Chiesa Madre, dopo una processione che percorreva il
paese a lume di candela e di torcia, nel buio piu totale cominciavano a volare schiaffi, si udivano
bestemmie, cachinni, grida: i demoni si impadronivano dello spazio. All’apice del pathos drammatico
della Crocefissione lo sberleffo e I'oscenita significano quella momentanea vittoria delle Tenebre che
verranno annientate dalla Resurrezione del Vittorioso. Direi che c’eé poco da ridere... senza fine!

Prima dicevi del comico che conferma il potere. Umberto Eco parla di regola violata, la viola e la
conferma. L’'umorismo, secondo Eco, critica la regola violata: “I'umorismo sarebbe, come il comico,
vittima della regola che presuppone, ma ne rappresenterebbe la critica, conscia ed esplicita”. E’ una
delle tante difficili, sottili distinzioni tra comico e umorismo.
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Quando sento parlare di umorismo il mio primo richiamo va a Jerome, che € stato il mio grande
maestro di umorismo...

Abbiamo avuto un maestro in comune...
Non mi & mai piaciuto viceversa Wodehouse...
...nessuno ¢ perfetto...

Come non mi & piaciuto Daninos. In Wodehouse e Daninos c’¢ la fiction, un intreccio formalmente
evidente. E’ facile far ridere costruendo una storia che di per sé porta all’equivoco. E’ molto piu
difficile far ridere avendo a disposizione tre amici un cane e una barca, seguendo una specie di
tranquillo flusso esistenziale.

Soprattutto se cominci a scrivere un libro che doveva essere una guida turistica...

L’'umorismo per me € la scoperta della imperfezione radicale che invece di essere vissuta come vuoto
tragico € vissuta come il gioco di un equilibrista sull’abisso, un umorismo “inglese” —proprio cosi si &
definito almeno in Italia- diverso da quello pirandelliano, per la sua apparente “leggerezza”.

Nel Teatro e l'atteggiamento di Oscar Wilde, che eredita la tradizione tutta inglese che risale a
Congréve e a Sheridan (28), alleggerendone —sempre in apparenza- i toni piu violentemente satirici.

In filigrana scorgo la definizione aristotelica del ridicolo come il brutto e deforme che perd non
provoca malessere o sofferenza: I'imperfezione che non genera problemi seri.

Come per la tragedia la pieta e il terrore raggiungono la catarsi se la loro mimesi € senza eccesso,
ugualmente avviene per il riso. E’ proprio aristotelico, il concetto della temperanza delle passioni.
Perché al novanta per cento il sordo & un personaggio comico mentre il cieco solo raramente lo €?

E poi il sordo “comico” € di solito il sordastro, che equivoca sulle parole, non uno che non ci sente
per niente.

Certo. La cecita & qualcosa di piu assoluto. Ho un solo ricordo di una cecita comica: quel momento
favoloso che é Iinizio della “Balilla” dei Gufi, quando Patruno con gli occhiali scuri e il bastoncino
bianco entrava in scena cercando gli ostacoli: “Ue’, massel... ue,ué massel....se becco quello che m’ha
fregato il cane lupo!” A quel punto veniva giu il teatro.

Per contiguita occasionale di esperienze ho notato una vicinanza tra il camera look nel cinema
(famosi quelli di Oliver Hardy) e I"’a parte” in teatro, per esempio in Plauto, quando l'attore si rivolge
direttamente al pubblico.

L’"a parte” si usa fino al ‘700, Goldoni lo usa moltissimo e certamente lo sguardo in “camera” ne € la
traduzione filmica.

Nell'a parte” si guarda agli spettatori effettivamente presenti, nel camera look si guarda a spettatori
che in realta non ci sono.

L’a parte teatrale € la dimostrazione che non esiste la quarta parete e anche al cinema ha la stessa
funzione. E’ la dichiarazione della presenza del pubblico, lo rottura della cosiddetta “finzione”, che
chiamerei piuttosto “illusione”. L'”a parte”, e anche il monologo sono un elemento drammaturgico
che non interrompe né I'azione, né la finzione scenica, ma fa parte delle sue convenzioni, a teatro
almeno fino all’Ottocento. E’ solo la commedia borghese che elabora il concetto della quarta parete e
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per questo li abolisce. Ma in Aspettando Godot di Samuel Beckett, Vladimiro, come da
didascalia, guarda verso il pubblico dicendo “quella palude...” (29).

Una differenza rispetto al monologo & che nell’’a parte” si sente netta la ricerca della complicita del
pubblico?

Il monologo classico € una dichiarazione al pubblico. Per esempio, la convenzione shakespeariana
del monologo é che in esso il personaggio dica la verita su sé stesso. Pensa al Riccardo 111 che é tutto
giocato sulla sua simulazione. Quando lui € con gli altri personaggi mente. Quando & da solo dice “io
che sono questo e questo” e rivela i suoi piani, dichiara la verita. Ecco perché la scena prima dell’atto
terzo di Hamlet - il famigerato “Essere 0 non essere” non & un monologo, come generalmente si
crede.

Come mai?

Perché non e diretto al pubblico, ma al Re, alla Regina e Polonio che stanno nascosti ad ascoltare e
Amleto lo sa. Quindi € una “commedia” messa in scena per loro, non dichiara le vere intenzioni di
Amleto: Amleto sta simulando la pazzia e sta simulando di pensare al suicidio, mentre pensa alla
vendetta sullo Zio. Gioca sull’equivoco, sui paradossi, sui doppi sensi e sulle allusioni, con un
linguaggio che é quello proprio di ogni fool shakespeariano. E’ una scena molto complessa e giocata
su un sottile filo comico.

Goldoni e la Commedia dell’Arte. E’ un affiancare, un avanzare o un retrocedere?

Questo dipende dall’essere o no partitario del concetto di progresso: io non lo sono. Per me si tratta
di una modificazione che trae sostanza da quanto accadeva prima della Commedia dell’Arte e al
tempo stesso trae partito dai risultati acquisiti dai Comici dell’Arte. E’ un fenomeno di quel processo
culturale di cui parla cosi bene Gombrich (30). La cultura &€ come il gioco della culla di spago: i
giocatori se la scambiano ma e sempre un “cerchietto” di spago che nelle mani di ciascuno prende
forme diverse.

Una sentenza tanto chiara quanto tutta da capire: “Questa, ch’io titolo Il Teatro Comico, piuttosto
che una Commedia, prefazione puo dirsi alle mie Commedie”. Sono le righe introduttive di Goldoni.
Cosa vuol dire?

Che € un trattato in forma teatrale. Ed € un trattato sulla sua riforma della commedia, in relazione
con la tradizione della Commedia all’italiana o all'improvvisa, che lui, forse per primo indica col
nome di Commedia dell’Arte. D’altra parte Goldoni si inserisce in quella che potremmo chiamare
una vera e propria tradizione. Cito solo due esempi tra molti, soprattutto del SeiSettecento. Il primo,
Le Due commedie in commedia di Giovan Battista Andreini —figlio ed erede di Francesco-
rappresentate nel 1623 e riportate scena nel 1984 da Luca Ronconi con risultati eccellenti. Ronconi,
proprio nel periodo in cui di piu stava cercando una sua tipologia di attore, mise in scena le
“Commedie in commedia” usando tutti i grandi attori “convenzionali” a disposizione, con una
evidente volonta: essi recitavano in scena loro stessi. Perché il testo teatrale di Andreini era in verita
una specie di repertorio critico dei vizi e delle virtu degli attori del suo tempo. Analogo testo 1l teatro
alla moda di Benedetto Marcello, celebre compositore, pubblicato a Venezia nel 1720 dove si
satireggia I'opera seria in tutti i suoi aspetti.
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(Dal Teatro Comico)

“Vittoria: Si signore. | poeti a fronte delle miserie, si divertiscono colle Muse, e stanno allegri.
Anselmo: Oh ghe n’e dei altri, che fa cusi.

Orazio: E quali sono?

Anselmo: | commedianti”.

“Orazio:... Al malinconico non piace la barzeleta; all’allegro non piace la moralita”.

C’é una battuta di Proietti che sintetizza insieme una teoretica teatrale e la parodia della teoretica
teatrale: “Come mi estragno io nun si estragna nessuno”.

Preciso che il termine “commediante” € sinonimo di attore professionista, senza riferimento specifico
al “genere” Commedia. Per quanto riguarda Proietti —attore straordinario- mentre rido della battuta,
mi preoccupo. Perché trovo la facile cifra plebea di chi deride cid che & “complicato”. Eppure lo
straniamento € un concetto molto facile e una pratica che ci avvicina molto all’argomento di cui
trattiamo. Parliamone in concreto: se io percorro via Recanati, che percorro tutti i giorni da quando
ho I'eta di sei anni, praticamente non la vedo piu. Ci sono dei momenti in cui un taglio di luce,
Inciampo su un sasso, mi fanno vedere qualcosa che non ho mai visto prima. Vedo via Recanati come
se la vedessi per la prima volta. Questo € lo straniamento.

Cioé, divento estraneo al familiare e in quel momento vedo qualcosa di huovo...

E quindi posso anche esercitare la critica. Ecco il senso brechtiano dello straniamento; osservare il
mondo con gli occhi di un marziano —mi viene in mente Un marziano a Roma di quel genio
dell’'umorismo che fu Ennio Flaiano (31)- non dare per naturale e per scontato cio che invece &
sempre prodotto della cultura. Interpretare il personaggio richiede questo sguardo da parte
dell’attore: non I'immedesimazione psicologica, ma un atto di giudizio critico. Provo a spiegarlo come
lo spiegava Marisa Fabbri (32). 1l primo lavoro che faceva, a tavolino, era la sillabazione del testo.
Faccio un esempio facile facile: “indipendente” ha due accenti, perché & un polisillabo e una parola
composta (in-dipendénte). Poi, le vocali hanno un’altezza sonora. Quindi “indipendente” si dovrebbe
dire con altezze diverse per le diverse vocali. Questo lavoro serve perché a distaccarsi dal testo, ad
osservarlo come un corpo fisico disteso davanti a te. Una sorta di anatomia della parola. In questo
modo, senza attribuire sottotesti e intonazioni che appartengono alla fase dell'interpretazione, ti
impadronisci del testo nella sua oggettiva struttura compositiva. Marisa chiamava questa fase
“apollinea”, cioé la fase della visione chiara e oggettiva. Solo successivamente, una volta che attraverso
questo processo di sillabazione e di solfeggio — perché questo riguarda anche i ritmi, le brevi, le
lunghe, le pause — questo corpo materiale € stato assorbito, entri nell'interpretazione, che ¢ il
momento dionisiaco, la liberazione della fantasia e dell’energia creativa. Sembra strano, eppure non &
altro che la considerazione autentica di un testo teatrale come composizione, di cui la parte scritta €
uno spartito non diverso da uno spartito musicale. Tutto questo costruisce un attore che ha un
armamentario artigianale e scientifico; il dizionario, il manuale di stilistica, la linguistica strutturale.
Niente fumisterie e niente approssimazioni. Scienza e Arte. Chi pud mettersi al pianoforte se non
conosce il linguaggio della musica e i suoi codici? La conoscenza dei codici compositivi € 'unica
strada dell’interpretazione. Al di fuori di essa c’é I'approssimazione o l'affidarsi al proprio nativo
talento, che arriva Ii dove puo e non va lontano.

La battuta di Proietti fa ridere. Ma € un inganno, tanto piu grave perché viene da un attore di grande
talento, grande quanto la sua pigrizia. Questo € un caso di comico che abbassa tutto al livello della
consapevolezza piu volgare per ottenere la risata. Per me € pura prostituzione.
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Anche se in realta occorre possedere non solo il termine ma anche il concetto di straniamento per
poterla fare e capire. E poi non & un abbassamento degradante, nel senso che si abbassa il registro ma
non il valore...

E’ qui la prostituzione. Chi fa la battuta capisce benissimo di cosa parla e non solo teoricamente, ma
titilla I'insofferenza dello spettatore medio nei confronti di qualsiasi forma di “impegno” teatrale.

Certo, dipende da come la leggi la battuta: la puoi leggere in modo basso ma anche addirittura alto.

Ma non dimenticare che soprattutto dipende a chi e perché la dici. Per il Teatro, come per tutte le
arti, che sono sempre un atto di comunicazione, sono rilevanti I'intenzione e il feed-back. Non c¢’é un
atto comunicativo senza una risposta. Se il segnale passa da A a B ma B non lo riceve, non da segno
di averlo ricevuto, & come per il Titanic che lancio I'SOS, ma nessuno rispose. Questo perd pone la
questione della responsabilita di chi invia il messaggio. Perché lo invia? A chi lo invia? Come lo invia?
“Famoli ride” —o “famoli piagne”- & una volgarita pari soltanto a “facce ride” —o “facce piagne”. La
volgarita nel cui fondo c’é il disprezzo o —come in questo caso- il cinismo.

“Almeno alcune delle commedie di Plauto”, scrive Dalila Curiazi, “sotto lo scudo del modello greco,
celano un combattente dalla lancia aguzza, un feroce e critico osservatore di Roma e dei capisaldi
della propaganda romana, il paterfamilias, i militari e la religio”.

Si certo. Lo scudo di un modello culturale accettato e magari dell’ambientazione esotica & sempre
stata la maniera per difendersi dalle innumerevoli forme di censura che le societa autoritarie hanno
imposto al Teatro. Cosi ridendo del Greco si poteva far riflettere sul Romano.

Scrivi in “Frontalita e teatro: “La mia attenzione sul “teatro tragico” piuttosto che sul “teatro comico”
non € né casuale né innocente”. Perché non € “innocente”?

Perché e un corollario di alcuni concetti politici e filosofici cui aderisco e che non sono per nulla
neutrali —non credo alla neutralita. Psicologismo e individualismo mi sono estranei. Non credo che
I’'Uomo consista nel suo privato, non do rilevanza artistica al privato degli uomini; credo che I’Arte
consista nell’orizzonte del Simbolo e del’'Uomo nella Comunita. Uno dei contributi pit straordinari
della Psicoanalisi e ancor di piu della Psicologia analitica & stato quello di trasformare I'universo
psichico, che la psicologia sperimentale aveva ridotto a una specie di commedia monologante, in un
ricco Dramma simbolista, distruggendo il mito dell’ assolutezza dell’Ego. Il fatto che la commedia
inesorabilmente diventi qualcosa che riguarda il privato e lo “psicologico” degli uomini me la rende
estranea. Non riconoscendomi nell’ideologia borghese, non mi appartiene [Iideologia
dell'individualismo. Credo nella Persona, non nell’individuo e la Persona si stabilisce in una relazione
con gli altri. Partendo dall'individuo non si arriva da nessuna parte. Le tesi contenute in “Frontalita”,
che tu hai citato, partono dalla critica a Galileo e a Cartesio, cioé ai fondamenti scientifici e filosofici
del pensiero borghese, che fonda e celebra I'individualismo.

E la commedia in che modo si colloca in questo?

Come ho gia detto, la commedia appartiene in maniera specifica a una privatizzazione dell’'universo
simbolico, anche se non & questa la sua origine e la sua natura profonda.

Un concetto interessante al riguardo lo esprimeva Bergson quando osservava che usando un nome
individuale ma con valore simbolico hai la tragedia che si chiama “Otello”; usando un nome comune,
ma per indicare qualcosa di ordinario, e in questo senso non simbolico, parli di una commedia, come
“L’Avaro”.
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Scrivi ancora: “Non possiamo applicare al complesso del Teatro medievale la distinzione tra
“tragedia” e “commedia”, termini che, com’é noto, in quel periodo vanno ad identificare gli stili “alto”
e “mediocre” e non tipologie drammaturgiche né tipologie spaziali, né prassi in qualsiasi modo
connesse con il Teatro”.

E’ noto che la pratica scenica, la consuetudine sociale del Teatro, la nozione stessa di Drammaturgia
cessano e vengono progressivamente dimenticati nei secoli della estrema decadenza dell’lmpero e in
tutta la prima parte dell’Alto Medioevo. La Citta e la sua cultura sparisce, travolta dalle invasioni e
dalla conseguente crisi demografica. Occorre arrivare all’'Umanesimo e al Rinascimento perché si
riconquisti una consapevolezza —non priva di equivoci- della realta del Teatro classico, delle sue
pratiche e della sua terminologia, ma una nuova pratica del Teatro era gia nata nella Rinascenza
carolingia, con la singolarissima opera di Roswitha (33), che re-inventa Terenzio, col Dramma
liturgico e infine con la Sacra Rappresentazione. Questo teatro, che non conosce i suoi “precedenti”
classici, crea una drammaturgia € una prassi scenica del tutto originali, del tutto indipendenti dal
Teatro greco-romano e dalla sua teorizzazione aristotelica. Non conosce quindi la distinzione tra
tragedia e commedia, non conosce le famose unita aristoteliche, non conosce professionismo teatrale
-e a noi dimostra che il Teatro € possibile anche al di fuori di tutto questo-, si radica fortemente nella
comunita ecclesiale e cittadina. E” “un altro” teatro, che inventa nuovi statuti e nuove possibilita.

Nelle Sacre Rappresentazioni piu antiche (34), quelle della Passio Christi che si svolgevano all’interno
della chiesa, I'azione si svolge in piccoli palcoscenici, detti mansion disposti lungo la navata della
chiesa secondo I'ordine cronologico degli eventi da rivivere. Gli attori scendono da una mansion e
risalgono sulla successiva, seguiti dal pubblico, creando una specie di processione con scene che si
succedono. Lo spostamento & “sensato”: dall’ingresso della chiesa va verso l'altare, dove si trovano il
Calvario e il Sepolcro -il culmine dell’Evento- ed & un fatto fisico “reale” e insieme metaforico. Si
puo analizzare secondo il criterio dei quattro livelli di cui parla Dante nel Convivio e nella Lettera a
Cangrande della Scala (35). Dal punto di vista letterale, che qui e il fenomeno fisico, € una
Processione; dal punto di vista metaforico & un Viaggio nello spazio e nel tempo; dal punto di vista
morale & il Pellegrinaggio a Gerusalemme, che e ormai difficile o impossibile; dal punto di vista
anagogico ¢ il Viaggio del Popolo di Dio verso I'escaton. Insomma € una Processione che & “Un
Viaggio”, che é “IL Viaggio”, che é “IL VIAGGIO”.

Come la tragedia greco-romana il fondamento dell’azione € un mito, ma si tratta di un mito
soteriologico, che potremmo definire a carattere misterico, il che determina una diversa temperie per
I'attore e per il pubblico, che ri-vivono, piu che rappresentino, I'exemplum divino. Non c’é per altro
condizione per il Tragico, proprio per la natura stessa del mito in questione, che trasforma
I'incomprensibilitd assoluta del Dio e del Fato ellenico-romani attraverso I'Incarnazione. Non c’e
nemmeno Commedia propriamente detta, anche se questo non esclude la presenza del riso, spesso
affidato alle figure diaboliche. Quello che c’é, e che si perdera progressivamente a partire dalla nascita
della Commedia regolare rinascimentale, € la partecipazione di tutti —attori e pubblico- all’azione, che
€ unavera e propria esperienza e non uno spettacolo.

L’introduzione nella seconda meta dell’800 della luce a gas permettera il buio in sala e le “meraviglie
dell’illuminotecnica”. “Si potra ‘fingere’ che il pubblico non esista, e si arrivera al paradosso: cio che
esiste (la collettivita pubblico/attori) si finge non esistente, cio che esiste per ‘finzione’ (il personaggio e
la sua azione) si fingera esistere”. Anche qui siamo nel tema dell’hypocrités.

Siamo al finale approdo di quel “teatro dell’illusione” che era nato in Italia con i grandi architetti
scenografi del Cinquecento, un approdo che aprira la strada al Cinema. Questa inesistente —nel
Teatro- quarta parete ripropone ancora una volta il tema della verita e della finzione, focalizzando
I'attenzione sullo stile della recitazione. Esisterebbero una “recitazione naturale” e una “recitazione
artificiosa”. Naturalmente la prima sarebbe da ricercarsi, la seconda da evitarsi. La seconda viene
identificata con la recitazione tradizionale. E’ buffo vedere che, ai giorni nostri, gli adoratori della
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nuova recitazione “buttata via” cadano in estasi davanti al teatro tradizionale orientale, sublime
nella sua stilizzazione antinaturalistica e nella sua rigorosa obbedienza alla tradizione. Ma forse questo
accadeva ai miei giorni, quindi fino a ieri, perché mi e capitato di leggere gazzettieri plaudenti ad un
nuovo teatro giapponese, che “finalmente” romperebbe la sua relazione con la stilizzazione
cerimoniale. 1l male corre!

Fondandosi su un postulato evidentemente falso, queste teorie della “verita teatrale” sviluppano
sillogismi sempre piu paradossali e finiscono per impacciarsi in “croci” logiche insuperabili. La
ricerca della “verita” nella recitazione ha prodotto i deliri di intere generazioni teatrali, che, con owia
conclusione, sono per lo pit approdate a varie forme di misticismo, magismo e devozionalismo dopo
aver ricercato risposte nella fisiologia, nella psicologia sperimentale, nel comportamentismo, nella
psicoanalisi. Il che, se vogliamo, & decisamente comico, ma anche perfettamente logico. E’ in questo
ambito che nasce il sommo equivoco dell’immedesimazione, concetto generalmente —e a torto-
attribuito tout-court a Stanislavski, mentre & una elaborazione tutta anglosassone di una parte della
prima parte dell’esperienza del Maestro russo. All'immedesimazione appartengono alcune delle piu -
involontariamente- comiche leggende teatrali, che di volta in volta riguardano la star del momento:
De Niro che ingrassa smisuratamente per interpretare la parte di Toro scatenato; sempre De Niro
che fa il tassista a New York per interpretare Taxi Driver; Dustin Hoffmann che si sottopone a
training durissimi per 1l Maratoneta e tante altre che formano il gossip di cui si servovo gli uffici
stampa delle Majors per lanciare i propri “personaggi”. Proprio riguardo ad Hoffmann e al “Il
Maratoneta”, pare che I'immortale Lawrence Olivier abbia commentato: “Ma non era piu semplice
recitare?”, anche questo un must delle leggende teatrali. L’infallibile sistema pubblicitario dello star
system ha bisogno di confondere I'attore con il personaggio per favorire i processi di mercato basati
sui meccanismi di identificazione e proiezione dei suoi clienti, ma un attore non € ha alcuna necessita,
anzi. Molto diverso & quanto accade nella cosiddetta Opera di Pekino o nel teatro classico
Giapponese, o nella Commedia dell’Arte dove I'identificazione con un ruolo/personaggio procede da
una sorta di specializzazione interpretativa che accompagna I'attore per tutta la vita, fino al momento
in cui, abbandonando le scene, lo “consegna” ad un suo discepolo erede. Il pilastro di ogni approccio
critico alla questione della relazione tra attore e personaggio resta Il Paradosso sull’attore di Diderot
(36). Comunque I'equivoco sull’'immedesimazione si fonda sull’equivoco sulla natura del personaggio
e sull’ignoranza che circonda I’arte scenica in occidente e in Italia in particolare. Basterebbe applicare
I principi basilari dell’ermeneutica al lavoro dell’attore e tutto il castello di equivoci e di interessate
menzogne cadrebbe all’istante. Se cid non accade € perché a qualcuno giova che le cose restino cosi,
prima di tutto ai sistemi di produzione, ai loro capibastone e alle loro relative cinghie di trasmissione,
le scuole teatrali e la stampa. Anche qui vale ormai l'aurea masssima vulgus vult decipi, ergo
decipiatur...

Qual ¢ la distanza che separa il teatro invisibile di Augusto Boal e “Candid camera” (o “Scherzi a
parte”)? Descritti letteralmente sembrano sovrapporsi: tu cammini in una strada di Rio e
all'improvviso un gruppo di poliziotti aggredisce un passante. Gli danno del sovversivo intanto che lui
urla: ‘Non ho fatto niente!” Alla fine lo portano via. Tutti sono attori ma nessuno degli astanti lo
sapeva.

Una delle istanze piu forti dell’avanguardia storica (37) € la tensione agonica verso I'annientamento
della distanza tra il segno e realta, tra Arte e Vita. Pensa all’orinatoio o alla porta di Duchamp. Pensa
all’iperrealismo di Segar, al banco di macellaio di Oldenburg. Questa tensione a trasformare la realta
stessa in segno -e quindi il segno in realta- eliminando ogni scarto, ogni residuo & una vera e propria
agonia, perché non € possibile, non nel nostro stato creaturale. 1l reality show potrebbe sembrare la
realizzazione piu perfetta del sogno pit estremista delle pit estremistiche avanguardie. Il che sarebbe
ben bizzarro...
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Perché sembrerebbe, piu che avanguardia, retroguardia del gusto e dell’estetica...

Certo! E come fai a non ricordare quelle rappresentazioni tardo imperiali in cui il condannato a
morte nella tragedia veniva giustiziato realmente in palcoscenico? Anche quello era un reality show.

Di cui pero non c’erano repliche. Almeno non con lo stesso attore.

Se mi permetti una battuta siamo nel concetto di riproducibilita, quello di Walter Benjamin, in
un’epoca pre-industriale. C’erano tanti condannati a morte e tanti schiavi a disposizione....

In verita nel reality show e invertita la polarita rispetto alle Avanguardie: si tratta di una caricatura che
mi avventuro a definire diabolica —il diavolo é la scimmia di Dio. Lo sforzo agonico dell’Avanguardia
per annullare la distanza tra il segno e la realta era in qualche modo la volonta di vivere in un “tutto
pieno di senso” — o vuoto di senso: ad infinitum coincidentia oppositorum, come dice il Cusano.
Tutto acquista un valore segnico e il segno ¢ la vita stessa: una rosa € una rosa, € una rosa...

Come dicevo prima, questo annullamento — che é la condizione paradisiaca — non sta nelle possibilita
dell’'uomo, il quale esperimenta lo specchio e I’enigma, sempre attraverso una dinamica di allusioni. 1|
segno lo rimandera sempre a una realta che non tocca, non vede e addirittura non percepisce, se hon
come sostanza di cose sperate et argomento de le non parventi. Nel reality show la realta invece si
derealizza. Viene annientato il segno: tutto & immediatamente percepibile, leggibile, ma tutto & nel
flusso indistinto di un tempo che non conosce articolazioni, quindi non conosce né memoria né
desiderio e quindi non conosce senso. Il reality non lotta contro i limiti della composizione:
semplicemente non compone. Chissa, potrebbe essere considerata una specie di coazione
controfobica...

Racconti I’ episodio, che a me appare come un evento teatrale, di una visita notturna per Roma in
compagnia di una donna di colore, nigeriana, la quale di fronte al Colosseo chiede: “Chi ci abita?”
Domanda straniante, bellissima. Che fa ridere e pensare.

Mi lascio sbigottito e mi apri un mondo. La sua coscienza storica e percettiva erano del tutto estranei
al sistema di valutazione e di percezione del “monumento” e della “rovina storica”. Per lei, che
proveniva da un altro mondo, era del tutto impensabile che uno spazio cosi vasto fosse disabitato,
cioe morto. Attraverso il suo occhio ho visto cosa € davvero la nostra attitudine museale: privilegio e
castrazione. | nostri rituali di fruizione frontale dell’opera d’arte si rivelavano per quello che sono,
pura necrofilia.

La sua domanda € una risposta rivelatrice. La segnica del Colosseo viene ridefinita.
C’e unvideo su You tube in cui parli del “Ludi magister”. Ci avviciniamo al teatro comico?

Ho utilizzato il titolo Ludi Magister per i miei laboratori a Prima del Teatro-Scuola Europea per
I’Arte dell’ Attore in tre o quattro anni successivi, prima di quel 2006 che ha segnato un cambiamento
radicale della mia vita, privata e professionale. L’ultimo I'ho tenuto nell’estate del 2006 in piena
chemioterapia, un’esperienza molto suggestiva...

Si trattava di corsi destinati a giovani allievi registi, con un approccio significativamente —e
provocatoriamente- diverso da quello tradizionale, in cui tiravo le fila di un percorso di riflessione
iniziato negli anni dell’Universita -forse ti ricorderai che il mio lavoro di Laurea, La Quarta Terra di
Altair, partiva proprio dal Gioco Sacro per delineare le tesi di una prassi teatrale non convenzionale-
maturato negli anni d’Accademia e nelle mie esperienze di drammaturgo e regista e infine
sistematizzato a partire dai due corsi di Drammaturgia alternativa che tenni all’Universita di Antioquia
di Medellin in Colombia, alla fine degli anni Novanta. Con questo nome richiamo prima di tutto il
concetto e la funzione del Game Master nel gioco di ruolo, ma al tempo stesso evoco il Magister Ludi
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di Herman Hesse (38). Il Gioco é una rete concettuale che si trasforma in esperienza, attraverso la
mediazione della parola agita. E’ una rete, quindi un ordine che comprende in se stesso la I'alea e
tende cosi all’infinito: il mio “Maestro del gioco” € colui che crea questa rete, attraverso la
drammaturgia dello spazio, del pubblico e dell’attore e ne governa I'espansione. E’ il signore dello
spazio/tempo in cui si realizza I'avventura dei giocatori, della sua logica e della sua aleatorieta: un
regista e un demiurgo.

Come mi sembra di aver gia detto sono convinto della natura ludica di Rito e Teatro e per quel che
riguarda il Rito puoi immaginarti con che fatica il mio Maestro, Sisto Dalla Palma, riusci a difendermi
nella Commissione di laurea alla Cattolica...

Nel racconto di Borges La ricerca di Averroé (39), il filosofo cordovano viene presentato mentre
combatte con la traduzione della Poetica di Aristotele. Lui, che non ha incontrato ostacoli a tradurre
in arabo la Metafisica, non riesce a capire quale sia I'oggetto della Poetica, cosa sia il Teatro, una
esperienza estranea alla sua cultura. Mentre medita, viene distratto dalle grida di un gruppo di
ragazzini che giocano in strada. Affacciatosi, ne scorge i movimenti poi ne ascolta le parole: “facciamo
che io ero il Cadi, tu il Minareto e tu il condannato”. Li osserva per un po’ con paterna sufficienza,
poi torna al suo tormento. Il mistero era rivelato proprio sotto i suoi occhi, ma lui non € riuscito a
vederlo.

Il termine comune tra comico e gioco € il divertimento, magari etimologicamente come “diverto” mi
sposto da, devio... Alla fine si arriva al piacere, a qualcosa che piace, ma in senso leggero. Perché
anche la tragedia piace, ma non in modo leggero.

Una sera ci si riuni per una sessione di un’avventura di Dungeons and Dragons. Era una sera
svaccata, di chiacchiericci infiniti, non si cominciava mai. Finché il Game Master, alzando la voce
grido: Basta! Non siamo venuti qui per divertirci, siamo venuti per giocare! Come ricordi il tuo gioco
di bambino? Non ti appassionavi, nel gioco?

Si, ma con la consapevolezza che non c’erano cose importanti o essenziali “in gioco”.

Questo ¢ I'adulto che falsifica il ricordo. C’erano.

Ma non le percepivo come grevita, 0 come minaccia.

E’ solo una questione di parole. La serieta del Gioco non € grevita. La grevita, parente stretta della
gravita, appartiene all’Homo faber borghese che ricerca la sua bewarung calvinista. Il Gioco ¢ aldila

del comico e del tragico —e, naturalmente, del bene e del male...

Il gioco ha un’estensione di cui si fa fatica a vedere I'inizio e di cui certamente non si vede la fine. Il
gioco giocoso, sacro, leggero, tragico...

E magari dietro il gioco leggero c’é quello tragico. Magari piu I'apparenza € lieve piu la cosa pud
essere “pesante”. Non € leggero il passo I'equilibrista sulla sua corda sospesa? E non ¢ leggero anche
il suo volo nell’abisso?

Per me il concetto di divertimento & abominevole. Da cosa devo “divertire”? Da me stesso?

Dalla sofferenza, per esempio...
Ma mi si insegna che non € rimuovendo la sofferenza che la “comprendo”. Ogni operazione di

rimozione non fa altro che rinforzare il rimosso. Chi supera davvero la sofferenza e quello che riesce
a guardarla in faccia — qualche esperimento di questo I’ho fatto, I’ho subito sul mio corpo.
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Un aspetto che andrebbe sviluppato € la distinzione tra divertimento funzionale e disfunzionale.
Nel disfunzionale c’e il divertire come rimozione che alla fine ti produce il ritorno del rimosso
incattivito. Quello funzionale si avvicina al concetto di sublimazione, in cui tu prendi lo stesso
materiale, lo filtri e lo trasformi in qualcosa di piacevole.

E qui il comico diventa interessante come strumento della sublimazione. Quando uno riesce a
sorridere della propria sofferenza é arrivato un pezzo in la, nella Strada.
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